人與：新書稿費0元 14年潛心寫作 總收入僅夠維持新婚生活
摘要: 8年前，作家向軍離開老家鄭州，跳上火車，到京城尋夢。 今年4月25日，房東突然單方面宣布，月租1300元漲到1450元。向軍帶著自己剛剛出版的《雙岸黃源》樣書和幾百本藏書，再次搬家。 “來北京8年，這是第14次搬家。 ...
8年前，作家向軍離開老家鄭州，跳上火車，到京城尋夢。 今年4月25日，房東突然單方面宣布，月租1300元漲到1450元。向軍帶著自己剛剛出版的《雙岸黃源》樣書和幾百本藏書，再次搬家。 “來北京8年，這是第14次搬家。”向軍喝了一口茶，在他面前放著一本嶄新的《雙岸黃源》，是向軍耗費14年心血創(chuàng)作的，出版已10個月，還沒帶來一分收益。
第一回發(fā)奮圖強 從倒數(shù)第一到重點中學(xué) 向軍的童年是在鄉(xiāng)下度過的，周遭山青水綠，生機勃勃，堪稱孩子的樂土。因父親在光山縣二高當(dāng)老師，向軍上小學(xué)四年級時，去縣城念書了。第一次考試就成了班上倒數(shù)第1名，比倒數(shù)第2名還低一大截。 作業(yè)交不了不放學(xué)，做錯一道題抄十遍。向軍知道了不學(xué)習(xí)的日子不好過，他開始真正意義上的學(xué)習(xí)。功夫不負(fù)有心人，一年半后，他考上縣城的重點中學(xué)。 課堂之外，向軍習(xí)慣獨自沉思。放假期間回到鄉(xiāng)下，目睹小時候最喜歡的樹木被大肆砍伐，記憶中的山雞和野兔消失不見，許多鳥兒也不見蹤影，水土流失讓小河由清變濁，縣里最大的一條河也被造紙廠污染，熱愛大自然的向軍如遭電擊，“為什么會變成這個樣子？”他想不明白。 “對我來說，這是精神危機?！备咧?，向軍開始寫詩，書寫天空、河流、青山、灌木叢、夢…… 他給自己取了一個筆名——“人與”，寓意為“人與自然”，并在詩歌中呼吁大家要有環(huán)保意識，愛護(hù)一花一草。 2000年，人與在鄭州大學(xué)念書期間，廢寢忘食籌備近一年，創(chuàng)辦了民間詩刊《審視》，他在刊首語中寫道：“當(dāng)我們已經(jīng)擁有勝利和成功時，還要把失敗和不幸承擔(dān)下來；當(dāng)我們已經(jīng)擁有財富和權(quán)勢時，還要把貧窮和匱乏承擔(dān)下來；當(dāng)我們已經(jīng)擁有尊嚴(yán)和榮譽時，還要把屈辱和羞恥承擔(dān)下來；當(dāng)我們已經(jīng)擁有幸福和快樂時，還要把痛苦和憂傷承擔(dān)下來……” 《審視》問世后，在詩歌界引起強烈反響，《詩選刊》、《星星》、《詩歌月刊》等各大詩歌刊物紛紛選發(fā)其中的詩歌。 第一次“寫作危機” 他帶著新書北漂 關(guān)于人與大自然的關(guān)系，從剛進(jìn)高中到大學(xué)畢業(yè)，人與持續(xù)思考近十年。他覺得自己必須寫點東西，否則內(nèi)心不安。 如何下筆？人與始終找不到突破口?！皩ξ襾碚f，這就是遇到了寫作危機?！?br> 1997年的夏天，他屈腿躺在沙發(fā)上，盯著天花板，突然來了靈感，“一氣呵成，完成了第一章的內(nèi)容！” 他虛構(gòu)了一個叫“雙岸黃源”（雙岸，指河流兩岸；黃，指來源于東方；源，指萬物的源頭）的人，借“雙岸黃源”的言行，對思想、知識、技術(shù)、女性、雪山、天空、遠(yuǎn)處的星……一一抽絲剝繭、深入解析。 人與說，“當(dāng)時我以為有三年時間，就足夠完成這部作品，但沒想到，越往后寫，感覺越沉重，進(jìn)度也越緩慢，感覺自己越來越無能為力。” 大學(xué)畢業(yè)后，人與在鄭州一份行業(yè)內(nèi)刊物當(dāng)過編輯。 2003年，人與決定去北京?！拔沂冀K覺得北京有一種吸引我的東西，具體是什么我也說不清楚。在鄭州我也可以寫作，但在《雙岸黃源》寫作過程中我有深刻的焦慮感，整天沉思其中，卻不知道下一個章節(jié)何時完成。北京是文化中心，在這個地方，我知道自己的深淺，剛來的時候，我有的是野心，而不是信心?！?br> 我問他，這種野心是指什么？人與想了想說，就是要成為大師的那種野心。 第一部作品出版 剛夠維持他新婚生活 到了北京，人與的第一感覺是：“北京的陽光與鄭州不一樣，心里真亮堂?！焙芸欤伊艘环莨ぷ?，在一家出版公司做編輯，每逢周末就和一些文友聊天。 盡管掙錢不多，但人與獲得了極大的信心。當(dāng)人與意識到《雙岸黃源》的完成，只是時間問題，寫作危機就這樣過去了，他更平靜地面對接下來的生活和寫作?！懊繉懸欢沃螅业膬?nèi)心有一種說不出來的快樂，這也是我生命中最美好的體驗之一。” 在北京，人與寫出了《雙岸黃源》最為重要的一些章節(jié)。寫到20萬字的時候，人與將《雙岸黃源》拿到復(fù)印店打印裝訂了10本，送給朋友翻閱。 《雙岸黃源》很快就在京城文化圈內(nèi)流傳開來，著名環(huán)保人士葉欖看到后，找到人與住處，與他徹夜長談，不久甚至出版了一本專著《生態(tài)和平在千年的轉(zhuǎn)折點上》，專門分析評論《雙岸黃源》…… 2010年，《雙岸黃源》中的部分內(nèi)容在改名《智慧國：雙岸黃源如是說》后得以出版。但在人與看來，這部作品還遠(yuǎn)未完成，他會繼續(xù)寫，讓“雙岸黃源”走得更遠(yuǎn)。就像書中所寫“我要去耕耘人類的清晨，使人類成為一個全稱。” 今年，人與和追求了6年的女孩結(jié)婚了，“呵呵，這就算是解決了感情危機！”接下來，他要解決生活危機，“畢竟是有家庭的人了，不能光想自己?！?br> 人與算了一筆賬，他和新婚妻子菲兒在北京的生活成本，今年將近3萬元，而他的工資加稿費，一共不足5萬元?！叭绻诒本┌l(fā)展得不是很順利，那我們就回到鄭州，找一個比較固定的工作，挨著父母生活，也不錯?！?br> 采訪結(jié)束后，我們一起離開咖啡廳，經(jīng)過一片綠化帶，人與說，自己平時走在路上，看到樹，看到花花草草，會覺得無限親切，“我對它們有一種特殊情感，感知它是伙伴、朋友、戰(zhàn)友，是一種戀情，也是一份希望，它們的世界會給我們未來……” 每當(dāng)?shù)搅饲锬┒?，“看到工人粗魯?shù)冂P草剪枝，我就有罵人的沖動。”他揮了揮拳頭，指著綠化帶嘆息，“本來這些植物還可以生活至少一個月，到冬天自然枯萎，可是那些無知的人，非要提前結(jié)束它們的性命，損人不利己，何必呢？！” 當(dāng)人與發(fā)問時，他和《雙岸黃源》的主人翁“雙岸黃源”一樣，讓人起敬。 華西都市報特約撰稿 吳懷堯發(fā)自北京、上海、武漢、成都、天津等地 華西都市報記者 謝夢 吳德玉 任俊對本文亦有貢獻(xiàn) 制圖/楊仕成
|
