張紹民：賺2元就笑了 “窮”困半生盼發(fā)達(dá) 首筆稿費(fèi)買化肥
摘要: 42歲的張紹民牽著四歲的女兒張九周，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們面前。張九周活潑可愛，大眼睛，進(jìn)了咖啡廳不到三分鐘，就脫外套，甩鞋子，光著腳，在沙發(fā)上蹦蹦跳跳，張紹民忙回頭拍拍她的手：“周周，你是自由的，快樂的，但要 ...
42歲的張紹民牽著四歲的女兒張九周，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們面前。張九周活潑可愛，大眼睛，進(jìn)了咖啡廳不到三分鐘，就脫外套，甩鞋子，光著腳，在沙發(fā)上蹦蹦跳跳，張紹民忙回頭拍拍她的手：“周周，你是自由的，快樂的，但要注意安全啊！”
家貧灶臺(tái)借光 識(shí)字不多，不懂的跳過去 時(shí)光往回退，張紹民4歲時(shí)，生活在湖南益陽縣滄水鋪，這個(gè)地方古代是滄水驛站，相傳李白的《菩薩蠻》“瞑色入高樓，有人樓上愁”即寫于此。 在張紹民的記憶中，故鄉(xiāng)是低矮的群山，稻田，洞庭湖邊。還有聽不完的故事和皮影戲。七八歲，他癡迷于聽村里的老人講民間傳說，常常忘記回家；晚上，去隔壁村看皮影戲，躡手躡足繞到后臺(tái)，發(fā)現(xiàn)唱皮影戲的老頭餓得打晃，但只要牽引皮影的繩索在手，抿一口白酒，馬上精神抖擻，陶醉其中。 看完皮影戲，他與同村人走散了，慌不擇路，深一腳淺一腳，結(jié)果踏進(jìn)墳場(chǎng)，不到十歲的他，不敢哭也不敢走，大聲干嚎，直到驚動(dòng)過路的大人…… “那時(shí)候，雖然物質(zhì)條件不好，但精神生活非常豐富”?；貞浲拢瑥埥B明濃重的鄉(xiāng)音不改，這時(shí)張九周蹭過來，騎到父親脖子上，“駕駕”，把他當(dāng)馬了。 十來歲，張紹民雖識(shí)字不多，但足夠閱讀，父親的藏書如《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》，成了他最喜歡的伙伴，他時(shí)常借著做晚飯爐灶里的火光閱讀，不認(rèn)識(shí)的字就直接跳過去。 上初中后，每逢周末，必定早睡早起，步行三十多里地，到鎮(zhèn)上的圖書室看書，看完后，扭頭往家跑，一路得跑兩個(gè)小時(shí)。也就是這個(gè)時(shí)候，張紹民的偏科情況暴露無遺，他喜歡語文、歷史、地理，害怕數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)。他說：“每次上數(shù)理化，我就發(fā)呆，怕得要死，擔(dān)心老師點(diǎn)我回答問題，我不會(huì)答呀！” 數(shù)學(xué)考試，看見“一個(gè)池子一邊放水一邊注水，問多少時(shí)間這個(gè)池子能注滿水……”“一輛卡車從甲地開往乙地……”這類題目，他就頭暈?zāi)X漲、目瞪口呆。但作文，卻又常常被當(dāng)做范文，在班上流傳，這讓張紹民多少有了一些信心。 首次投稿就發(fā)表 第一筆稿費(fèi)買了化肥 到了高中，張紹民的閱讀更廣闊，學(xué)校旁邊有租書店，他省吃儉用，攢夠錢就租書，他說：“現(xiàn)在說起來這件事，我還有些惱火，書店老板太黑了，他把厚厚的一部《天龍八部》，硬是拆成三部，讓我看一本書，花三次錢，不厚道??！” 高中一年級(jí)下學(xué)期，學(xué)校有愛好文學(xué)的同學(xué)組織出版一本刻蠟紙的油印詩歌刊物《極光》，刊物主編是喜歡詩歌的物理老師謝應(yīng)科。張紹民的寫作生涯，就從這份簡陋的油印刊物起步，很快他成了明星作者，他這樣寫雨：“閃電懷孕了/生下一場(chǎng)雨/她的孩子頂天立地”；他這樣寫甘蔗的甜：“水在甘蔗那里/過上了甜蜜的日子”；他這樣寫飄零的落葉：“樹葉從樹枝上跳下/邊跳邊說/我下來啦”；他說“旋渦/是水的戒指”；他說“把飯碗翻過來/就成了一座墳”…… 高考由于分?jǐn)?shù)不高，張紹民通過自費(fèi)的方式，念了湖南師大中文系。統(tǒng)招生（考上的）和自費(fèi)生（自費(fèi)讀）在大學(xué)的境遇是不一樣的，對(duì)此張紹民有切身感受。大三那年，他以第一人稱的視角，寫了三個(gè)自費(fèi)中文系學(xué)生自卑、奮斗、寫作的中篇小說，取名《中文系》，投給當(dāng)時(shí)湖南知名度最高的文學(xué)刊物《芙蓉》。 “沒想到一投就發(fā)表，得了三四百塊錢的稿費(fèi)?！睆埥B民說，收到這筆稿費(fèi)后，“全家振奮而狂喜，馬上拿去買了自家田地需要的化肥、農(nóng)藥。我父親寫得一手好字，這之后他還時(shí)常幫我謄寫稿件，謄寫好后我再去投?！?br>《中文系》的順利發(fā)表，給張紹民以巨大鼓舞，他開始搜羅身邊的期刊雜志，《今古傳奇》《中華傳奇》《中國服飾文化》《女友》……然后根據(jù)這些刊物的特點(diǎn)，寫不同的題材，有的放矢的投稿，這些作品陸續(xù)發(fā)表，陸續(xù)收到零碎稿費(fèi)…… 再獲一個(gè)特等獎(jiǎng) 73個(gè)字的詩換回一輛車 大學(xué)畢業(yè)后，張紹民在湖南一家電視臺(tái)干了近一年，每天做的事情就是寫稿、洗車、搞衛(wèi)生、端茶送水、給領(lǐng)導(dǎo)洗鞋子，發(fā)覺前途無望，轉(zhuǎn)正無門，單純靠寫作又養(yǎng)不活自己，于是在1997年春節(jié)后去了深圳，在一家企業(yè)工作，“月薪1200元，自己留200元生活費(fèi)，其余都寄回老家，支持家里蓋新房?！?br> 1997年寒冬，張紹民應(yīng)邀參加青春詩會(huì)，他脫口而出“閃電不能修改”、“泥土與水已經(jīng)很舊了”、“水吃到寒冷才會(huì)露出骨頭”，讓不少成名已久的詩人震驚。 詩會(huì)結(jié)束后，張紹民在北京轉(zhuǎn)了一圈，覺得天地廣闊，決心留下發(fā)展，先是在出版社做編輯，學(xué)習(xí)出版知識(shí)，后來自己離職單干，嘗試著編輯策劃一些書。 2005年，全國精短文學(xué)大賽拉開帷幕，張紹民獲悉后，花十分鐘，創(chuàng)作一首73個(gè)字的詩《從前的燈光》，投了過去：“吹滅掉燈/黑暗就回了家/許多夜里/我們滅燈聊天/節(jié)約煤油/話語明亮/那天來客/深冬的黑夜/娘點(diǎn)亮兩盞煤油燈/燈光亮出了白天/屋里堆滿光的積雪/沒有好吃的/娘用燈光/招待客人”。 “沒想到，獲了個(gè)特等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一輛小汽車?！睆埥B民說，當(dāng)年的評(píng)委是方方、李銳、遲子建、陳村、周國平、韓少功、蔣子丹，這些作家他“聽說過，沒見過。” 手里書稿成堆 年入十萬仍“叫窮” 2008年前后，張紹民的出版生意遭遇資金鏈斷裂，外面的欠款也收不回來。 無奈之下，他回到湖南老家休整，“經(jīng)常在外謀生的人，回到家里，就像做客一樣，似乎有點(diǎn)拘謹(jǐn)，雖然非常熟悉家里，卻又有點(diǎn)陌生。原來在家里經(jīng)常使用的東西，重新拿起，順手卻又有那么一丁點(diǎn)遲疑。家里人把你當(dāng)作貴客招待。當(dāng)一家人融為一家人時(shí)，你卻又要起身，去外面的世界尋找活路?！?br> 2009年春節(jié)后，張紹民返京，靠寫作編稿為生。2011年11月，他的最新長篇小說《刀王的盛宴》出版，文化名人鄒靜之、賈平凹、麥家鼎力推薦。 “《刀王的盛宴》首印7000冊(cè)，如果銷售理想，明年6月份我能拿到1萬4千元的版稅，差不多每本書能賺2塊錢?！睆埥B民說，“我寫作很勤也很快，現(xiàn)在一年加起來，差不多有十萬元收入，相對(duì)作家富豪榜上的作家，我是窮作家，但我現(xiàn)在手里有很多可以出售的好書稿，要是有大買家找我，說不定就發(fā)達(dá)了！” 剛說完這句，周周就跳過來，摸了摸他的頭發(fā)，睜大眼睛說，“啊呀！爸爸，你有白頭發(fā)！”張紹民笑了！ 華西都市報(bào)特約撰稿 吳懷堯發(fā)自北京、上海、武漢、成都、天津等地 華西都市報(bào)記者 謝夢(mèng) 吳德玉 任俊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn) 制圖/楊仕成
|
