謝大媽手藝精湛

     距離成都人民北路地鐵站的B出口只有幾步路，路邊的欄桿上掛了個紅色的小牌子：謝氏精工織補(bǔ)。

    牌子背后靠近墻角處，頭發(fā)花白的謝紹蘭戴著老花鏡，一針一線織得起勁。

    她面前只有一張小圓桌，放著鞋墊等雜物。

    熟悉的老顧客路過，都要和她打聲招呼：“快中午了，該吃飯啦！”謝紹蘭揚(yáng)一揚(yáng)手上的針，回答：“曉得了！”

    67歲的謝紹蘭，做織補(bǔ)已經(jīng)37年。人民北路與一環(huán)路交界一帶，就是她的“據(jù)點(diǎn)”。從一片農(nóng)田到高樓四起，她在一針一線中串起了37個寒暑春秋。

    “當(dāng)年還沒結(jié)婚的那些小姑娘、小伙子，現(xiàn)在都有當(dāng)爺爺奶奶的了！”謝紹蘭說。

    而她本人，也由5個孩子的年輕母親，成為擁有兩套房子的樂觀老人。

    一種生計

    她靠織補(bǔ)拉扯大孩子

    上世紀(jì)60年代末，老家在簡陽的謝紹蘭與丈夫來到成都。丈夫在工廠里當(dāng)生產(chǎn)組師傅，謝紹蘭則找零活干：割牛草、賣涼水、撿炭渣……

    “割牛草賣，1斤只能掙1分錢。我懷著老三的時候，一個人能背204斤草?！敝x紹蘭記得很清楚，她常去工廠附近撿炭渣，挑出沒燒完的賣錢，2分錢一斤。

    找活干的日子一直持續(xù)到1974年。那時，謝紹蘭已是5個孩子的媽媽。一次去宜賓親戚家，她發(fā)現(xiàn)有人在街頭織補(bǔ)衣服，織補(bǔ)一雙棉襪能掙3角錢。

    謝紹蘭想，成都好像還沒有做這行的，于是下決心跟人家學(xué)，在成都開個織補(bǔ)攤。

    謝紹蘭把宜賓那個小攤的老板請來，幫她撐了3天門面。剛開始不好意思喊價，第一天掙了2.5元，這在當(dāng)時可不是個小數(shù)目。

    3天后，小老板回去了，謝紹蘭一個人繼續(xù)。家里人擔(dān)心她這樣是“投機(jī)倒把”，可謝紹蘭不怕，“這些都是為了吃飯。”

    謝紹蘭說，那時她心氣特別足，就想著怎么掙錢。沒有本地戶口，就沒有糧票、油票，她只能掙了錢再到黑市買票。

    剛開始，謝紹蘭到處打聽哪里生意好。得知132廠附近生意好，她就起個大早，到駟馬橋趕車。先從駟馬橋到火車北站，再搭車到鹽市口，再到十二橋，然后到黃田壩。

    她的生意比想象中還要火爆，帶過去粘襪子的大半瓶膠水都用光了。一直到街燈亮起，她才趕車回家。

    謝紹蘭說，當(dāng)年公公在人民北路的嘉興商場樓下開了個小鋪?zhàn)?，告訴她那里鬧熱，人流量大，沒準(zhǔn)生意不錯。

    1974年下半年，她收拾了裝備來到人民北路。從此就在這里站住了腳。憑著這門手藝，她拉扯大了5個孩子。

    一份堅持

    憑雙手掙錢心里坦然

    因手藝不錯，漸漸地，謝紹蘭開始受到歡迎。不僅北門，連東門、南門的顧客也打聽著找來。

    到了上世紀(jì)80年代初，憑著一雙巧手，謝紹蘭每個月掙的錢，已經(jīng)比一個老師還要多。

    幾年之后，一環(huán)路改造，嘉興商場也拆了，謝紹蘭就在路口附近擺攤。后來挪到了現(xiàn)在這個地方，一待又是10多年。

    這是人民北路一段緊挨著一面

    墻的墻角。紅色的小牌子就掛在欄桿上，旁邊掛著針線盒。

    成都地鐵1號線修好后，謝紹蘭的小攤距離地鐵出口只有幾步路。地鐵剛開通時，有人送給她一張免費(fèi)體驗票。當(dāng)天，她放下手里的活兒，從人民北路一直向南坐到終點(diǎn)站世紀(jì)城，又從世紀(jì)城坐回升仙湖，然后再搭公交車回到人民北路，“全程體驗了一盤。”

    一個承諾

    掛出手機(jī)號不讓人白跑

    謝紹蘭的堅持換來了收獲。早在1983年，她就在玉帶橋附近買了房，后來拆遷賠了她一套，現(xiàn)在那套房還在出租。

    2009年，65歲的她又在龍?zhí)端沦I了一套二居室居住。加上裝修，

    總共花了30多萬元，其中10多萬元是跟侄子借的。

    她每天清晨6點(diǎn)多起床，從龍?zhí)端罗D(zhuǎn)兩趟車到人民北路，傍晚6點(diǎn)過回家。中午自帶盒飯，吃的時候在隔壁火鍋店用微波爐熱一下。下雨時，就拿出兩把大傘撐上，雨大得實(shí)在不行，才到火鍋店去避避雨。

    謝紹蘭很潮。掏出來的是粉紅色的滑蓋手機(jī)，還帶上網(wǎng)功能。她從2003年開始用手機(jī)，目前已經(jīng)是第4個了。

    掛在欄桿上的牌子上，寫著謝紹蘭的手機(jī)號碼。她說，這樣老主顧就可以提前電話預(yù)約。免得萬一哪天有事她沒來，人家撲空。

    一縷情調(diào)

    老主顧陪著小攤“慢慢變老”

    37年來，謝紹蘭的織補(bǔ)攤一直擺在人民北路。當(dāng)年年輕的老主顧，已經(jīng)陪著這個小攤一起“慢慢變老”。

    4月1日上午，在附近印刷廠工作的52歲的高先生路過時，習(xí)慣性地與謝紹蘭打了個招呼。

    高先生說，他沒結(jié)婚時就在這兒補(bǔ)衣服，至今已有30年。一大家人，有需要補(bǔ)的衣服都拿到這兒來，“謝大姐補(bǔ)的衣服不會掉線，多巴適的。”

    謝紹蘭說，像高先生這

    種幾十年的老主顧還有很多，“有些剛開始在我這兒補(bǔ)衣服時，還是沒結(jié)婚的小伙子大姑娘，現(xiàn)在當(dāng)爺爺奶奶的都有了，仍然把衣服拿來補(bǔ)?！?/P>

    30多年前，謝紹蘭補(bǔ)衣服，都是以角為單位算工錢，最復(fù)雜的也不超過2元錢，而現(xiàn)在基本是10元起價。

    “只要身體沒病，再惱火的活路都不怕。”拿起一件羊絨背心，謝紹蘭又開始飛針走線。華西都市報記者劉春梅攝影吳小川