山口準(zhǔn)備回磐城

     昨日下午4點過，東京中野區(qū)，一所名叫“桃圓二小”的小學(xué)旁，53歲的前福島核電站核燃料機組維修人員山口把一大包衣服包裹扛在肩上，走到自己的12座白色面包車旁。一開車門，一陣犬吠從車?yán)飩髁顺鰜怼?BR>
    “Lucky，聽話，我們要回家了。”山口把包裹扔進車?yán)?，坐進駕駛室，從后視鏡里看了一眼努力把頭往外擠的小狗Lucky，嘴角往上揚了揚。

    這是東京大地震后的第11天，山口發(fā)動了汽車，準(zhǔn)備把老婆接上，連夜駕車回家——他的家在磐城，距離福島第一核電站僅僅49公里。

    核電站  厲害的大家伙很多人都怕它們

    磐城位于福島縣東南部，東臨太平洋，一座美麗的海濱城市。山口在離海幾公里的地方，有一座100平方米的房子。

    “這里是福地，每年東海岸有臺風(fēng)，沿著海岸線從茨城往上刮，到了磐城就基本沒了，成了咸咸的海風(fēng)?！鄙娇谶七谱?，告訴華西都市報記者，磐城的房價不是很高，盡管環(huán)境很好，但選擇在這里定居的人不多。

    “往北走，有厲害的大家伙?！鄙娇趽u搖頭，有些為自己的家鄉(xiāng)鳴不平，“第一核電站、第二核電站，很多住在福島的人，都怕它們。”

    山口目前在一家加工海產(chǎn)品的工廠里工作。而往前推10年，他的工作則讓人聽來有些恐怖：核電站里負(fù)責(zé)檢修核燃

    料棒的工作人員。這家核電站如今因為核泄漏赫赫有名——福島第一核電站。

    燃料棒  至少5米高距工作地點1米遠(yuǎn)

    “每次進入核燃料棒輻射區(qū)域前，胸前口袋里會別一張輻射測量檢測卡?！鄙娇谡f，每隔一段時間，東京電力公司會安排工作人員對福島第一核電站進行檢修，而自己進入的是哪一號機組，他有些記不清了：“方形的大房間，看起來都差不多?！?BR>
    穿上防輻射服，帶上檢測卡，工作人員進入機組核心區(qū)域，對核燃料棒和安全殼進行零部件的更換?！懊總€人在里面的工作時間不能超過15分鐘，否則檢測卡會發(fā)出‘嘟嘟嘟’的聲音，此時你就必須強制撤離了?！?BR>
    昨日下午，坐在自家面包車?yán)?，山口用手比劃了核燃料棒的模樣：“直徑不?0厘米吧，挺長的，至少都有5米高?！鄙娇诨貞浧疬@根曾距離他工作點不到1米遠(yuǎn)的核燃料棒。

    檢修期間，山口幾乎每天都會進出機組。檢測超標(biāo)的情況時有發(fā)生?！皺z測儀叫個不停，我只能找地方洗澡，用水拼命搓，把身上的核物質(zhì)洗掉?！?BR>
    “我見過一個同事，工作時觸碰過核燃料棒，這家伙現(xiàn)在也活得好好的?！鄙娇谡f。

    地震時  蹲在空地上在地上晃來晃去

    離開東京電力公司后，山口選擇工作的地方，離福島第一核電站只有20多公里，他在磐城購買的房子距離福島第二核電站，也只有10多公里?！拔矣H自參與了檢修，核電站沒有想象中那么可怕?！?BR>
    然而，3月11日的大地震，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了山口的想象。地震發(fā)生時，他蹲在工廠的空地上，承受著地面的劇烈晃動：“人成了骰子，地面就是骰盅，我們就在地上晃來晃去?！?BR>
    地震后，海嘯緊接著襲擊了磐城沿岸的民居和工廠。首次海嘯后，山口和另外3個同事，從撤離點偷偷跑回工廠?！拔业能囋趶S區(qū)停著，沒車家都回不了?！?BR>
    被海嘯襲擊過的工廠滿地都是厚厚的海泥。山口找到汽車，當(dāng)晚8點過回到了自己的家。這段20多公里的路程，他花了比平常多十倍的時間。期間，海嘯再次襲擊磐城海岸，余震不斷。