﹃寂寞﹄的步話器

云南省關(guān)累港，曾經(jīng)繁忙的碼頭如今非常冷清

    ?羅炳坤的老家在四川南充，他不是不能回家，而是已習(xí)慣在船上的生活；

    ?宜賓人龐正龍不走，因?yàn)樗臓繏煸谶@里，妻子跟他在同一航線工作；

    ?王勇善，來(lái)自四川巴中，他走了又折回來(lái)，是因?yàn)椤拔沂谴L(zhǎng)，我不守誰(shuí)守？”

    ?在停航的日子里，他們多是靠麻將打發(fā)時(shí)間，或者釣魚，又或者機(jī)械地一桶一桶地把貨艙里的積水往外倒……

    盡管如此，他們心中仍期待復(fù)航，那一份對(duì)船、航線，航程的留戀，來(lái)得如此真實(shí)而又執(zhí)著。

    2011年11月20日，清晨。瀾滄江上蓋著一層薄霧，渾黃的江水潺潺而下，江邊的關(guān)累港異常寂靜。

    46天前，從這里順江而下約250公里遠(yuǎn)的湄公河上，13名中國(guó)船員慘遭殺害，讓這個(gè)有著“瀾滄江中國(guó)第一港”之稱的繁忙港口頓時(shí)沉默，沉默至今。13名遇害船員中，有5人來(lái)自千里之外的四川。

    瀾滄江出了中國(guó)境的一段被稱作湄公河。數(shù)年來(lái)，洶涌曲折的瀾滄江-湄公河，除了給水手們帶來(lái)收入外，還有無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。

    然而，此前夢(mèng)魘一般的經(jīng)歷，讓水手們至今心有余悸，這之后，他們踏上歸途。雖然現(xiàn)在的生活更多是等待中的枯燥無(wú)味，甚至他們糾結(jié)于將來(lái)何去何從，但即使時(shí)間過(guò)得再慢，他們也期待著復(fù)航的那一天。

    因?yàn)?，人在家里，過(guò)的卻還是船上的日子。

    回國(guó)之路

    “船不走就要留下人守，當(dāng)時(shí)大家都不愿留下”

    你望我我望你大家都想回家

    早上7點(diǎn)半，龐正龍醒了，從床上翻坐起來(lái)。

    點(diǎn)燃一支煙，他從船尾的露臺(tái)一直走到前面駕駛艙。駕駛艙正中是舵機(jī)，旁邊掛著一個(gè)黑色步話器，這是湄公河上貨船之間的通訊工具，接收范圍約20公里。10月5日中午，遇害的玉興8號(hào)船長(zhǎng)楊德毅，就是用這樣的步話器發(fā)出了最后也是唯一的呼救。

    從10月7日開(kāi)始，13名遇害者的遺體陸續(xù)從湄公河中浮起，讓岸上164名中國(guó)船員的心情陷入前所未有的壓抑中。“幾十個(gè)人湊在一起，你望我，我望你，幾分鐘都不說(shuō)話，太壓抑了?！绷_炳坤回憶。他老家在四川南充，今年48歲，來(lái)瀾滄江前在金沙江上跑船，從水手到大副，一直干到船長(zhǎng)。

    這種壓抑，隨著10月10日中國(guó)工作組的到來(lái)，漸漸緩解。

    “所有人都想回家?！绷_炳坤說(shuō)，工作組最初準(zhǔn)備用大巴車把船員接回去，船就留在清盛。但征求大家的意見(jiàn)后，最終還是決定走水路，“船不走就要留下人守，當(dāng)時(shí)大家都不愿留下?！?BR>
    10月14日清晨，26艘中國(guó)貨船魚貫駛出清盛港，整個(gè)船隊(duì)連綿24公里，緩緩朔江而上，一頭一尾都有荷槍實(shí)彈的護(hù)航人員登船護(hù)衛(wèi)。當(dāng)晚在老撾班相果碼頭過(guò)夜，所有護(hù)航人員在岸邊呈弧形列隊(duì)，拱衛(wèi)著船隊(duì)，通宵未眠。

    當(dāng)船隊(duì)回到關(guān)累港時(shí)，數(shù)百人自發(fā)聚集在碼頭，等待他們歸來(lái)。

    黃金水道

    “今年最好走的貨，就是成都來(lái)的大蒜?！?BR>
    上百川籍船員改變兩岸生活

    上午10點(diǎn)，江上霧氣漸散，陽(yáng)光刺破陰云，猛烈地照下來(lái)。旁邊的關(guān)累港冷冷清清，這里是瀾滄江航運(yùn)出境前最后一個(gè)港口。然而，“10·5”慘案發(fā)生后，自通航以來(lái)最長(zhǎng)的一次停航，讓這個(gè)曾經(jīng)繁忙的港口瞬間蕭條。

    貨船從關(guān)累出發(fā)，順?biāo)氯?1個(gè)小時(shí)就能到泰國(guó)清盛，返程最快需要兩天，慢的話三五天也說(shuō)不定。

    16年前，瀾滄江-湄公河跨國(guó)貿(mào)易的高收入吸引著大批川江上的水手，包括羅炳坤在內(nèi)。2004年，宜賓人龐正龍來(lái)到瀾滄江邊。最多時(shí)，有上百名來(lái)自四川的船員在江上謀生，他們周而復(fù)始地重復(fù)著裝貨、出航、靠岸、卸貨、再裝貨的簡(jiǎn)單生活。

    近20年來(lái)，瀾滄江-湄公河上的貨船如同搬家螞蟻一般，維系著這條黃金水道，也一點(diǎn)一滴地改變著兩岸人們的生產(chǎn)生活。如今，在西雙版納，人們可以輕松買到產(chǎn)自泰國(guó)的熱帶水果和棕櫚油；而每到冬季，東南亞本地水果缺乏時(shí)，來(lái)自中國(guó)北方的蘋果和雪梨，成了最好的補(bǔ)充。甚至千里之外的四川，也加入了這條經(jīng)濟(jì)鏈條，“今年最好走的貨，就是成都來(lái)的大蒜?！绷_炳坤說(shuō)。

    生存之道

    做好自己的事情，少惹是非

    開(kāi)始充滿好奇漸漸變得乏味

    對(duì)于一個(gè)新上船的水手來(lái)說(shuō)，瀾滄江-湄公河航線的誘惑是難以抑制的，“這是要出國(guó)啊?！饼嬚堉两袢杂浀盟谝淮纬龊剑瑵M眼都是新奇，沿途風(fēng)光無(wú)限，每到一個(gè)港口，吃具有當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的菜，壯著膽子跟當(dāng)?shù)厝舜蛘泻簟?BR>
    但再好吃的食物，如果天天吃頓頓吃，也會(huì)變得乏味。這條航線也是如此，漸漸地，龐正龍就對(duì)那些曾讓他覺(jué)得新奇的東西失去興趣，“現(xiàn)在沒(méi)事就呆在船上，哪都不去?！?BR>
    總體來(lái)說(shuō)，他們跟岸上社會(huì)的交流少之又少，“就是低調(diào)。”龐正龍說(shuō)，這是船員們的生存之道，做好自己的事情，少惹是非。在異國(guó)靠港后，船員一般只是上岸買點(diǎn)菜，其余時(shí)間基本都在船上度過(guò)，跟當(dāng)?shù)厝说慕涣鲀H限于買菜時(shí)的簡(jiǎn)單算術(shù)。

    漫長(zhǎng)守候

    “每天都差不多，經(jīng)常幾天前的事情，我都記成是昨天發(fā)生的，感覺(jué)時(shí)間沒(méi)走一樣”

    人在家里，過(guò)的卻還是船上的日子

    停航之后，因?yàn)闊o(wú)事可做，絕大多數(shù)船員都各自離開(kāi)，每條船只留下一兩個(gè)人，羅炳坤和龐正龍就是其中之一。

    羅炳坤不是不能回家。相反，他有一個(gè)令人艷羨的家庭，兩個(gè)女兒大學(xué)畢業(yè)找到稱心工作。每次通電話，勸父親回家都是不變的話題?！?0·5”慘案發(fā)生后不久，羅炳坤打電話回家，接通就是女兒厲聲質(zhì)問(wèn)，“你還不回來(lái)？”“走不脫，船上還有貨?！?BR>
    羅炳坤沒(méi)回去，因?yàn)樗娜松褵o(wú)法和船分離。去年7月，羅炳坤母親去世，回老家奔喪后，硬被家人留下來(lái)。在家呆了近1年，羅炳坤的生活習(xí)慣和節(jié)奏已完全不能適應(yīng)，有一次他甚至一連7天都呆在家。人在家里，過(guò)的卻還是船上的日子。

    同一航線工作夫妻卻少相聚

    龐正龍不走，因?yàn)樗臓繏煸谶@里。龐正龍小羅炳坤3歲，因?yàn)橄矚g自由自在，他和這條河流一拍即合。龐正龍的職務(wù)是輪機(jī)員，“機(jī)艙里就是吵了點(diǎn)，但夏天不曬太陽(yáng)，江風(fēng)灌進(jìn)來(lái)還很涼快。”龐正龍很滿意他的工作。

    2008年，龐正龍把賦閑在家的妻子王娟接過(guò)來(lái)，在另一條船上當(dāng)炊事員，“我們商量好不在一條船上，呆在一起久了容易吵架?！庇谑?，夫妻兩人過(guò)起了在同一條航線上工作，卻很少相聚的生活。

    過(guò)去兩條船經(jīng)常會(huì)在河道上相遇，“龐正龍，你老婆的船過(guò)來(lái)了?！蓖颂嵝阉?。這時(shí)，兩人會(huì)站在船舷邊，相互揮手問(wèn)候，說(shuō)上幾句話。

    這一錯(cuò)過(guò)，又要等上三五天才能再見(jiàn)一面。有時(shí)碰巧兩船都靠在一個(gè)港口，王娟就會(huì)到龐正龍的船上幫忙做飯。

    航線停航后，也許對(duì)夫妻倆是件幸事，難得能相聚在一起這么長(zhǎng)的時(shí)間。

    打起四川麻將度過(guò)煎熬時(shí)光

    以船為家，或許讓初到船上的人感到新奇。但如果一年四季都在這個(gè)范圍內(nèi)活動(dòng)，新奇就會(huì)變成煎熬。停航的1個(gè)多月里，這種煎熬來(lái)得更加直觀，“每天都差不多，經(jīng)常幾天前的事情，我都記成是昨天發(fā)生的，感覺(jué)時(shí)間沒(méi)走一樣。”龐正龍說(shuō)。

    “龐正龍，開(kāi)始了！”鄰船一聲吆喝，龐正龍頓時(shí)來(lái)了精神，麻將時(shí)間到了。停航后，打麻將成了船員打發(fā)時(shí)間的最好方式。有意思的是，他們打的也是四川麻將“血戰(zhàn)”。

    回家后又折回不放心那條船

    王勇善來(lái)自四川巴中，今年才34歲，如此年輕的船長(zhǎng)在瀾滄江上屈指可數(shù)，“我也是從水手干起，當(dāng)時(shí)條件差，肯定要拼命一點(diǎn)?！鼻趭^，讓王勇善的命運(yùn)在船上發(fā)生轉(zhuǎn)折，更重要的，他對(duì)船的那份感情。

    停航后，王勇善本來(lái)回了家，可聽(tīng)說(shuō)船上沒(méi)人守，他又折了回來(lái)。“我是船長(zhǎng)，我不守誰(shuí)守？船上沒(méi)人不行，水位隨時(shí)在變，要經(jīng)常動(dòng)位置，不然要擱淺?！?BR>
    王勇善愛(ài)好不多，釣魚也只是打發(fā)時(shí)間。實(shí)在百無(wú)聊賴時(shí)，他會(huì)一桶一桶地把貨艙里的積水往外倒，雖然這一向是抽水泵的工作，“就當(dāng)鍛煉身體吧！”

    有的人走了還有的人依然滿懷期待

    龐正龍的妻子王娟說(shuō)，他們的兒子叫龐偉，今年21歲。兩年前，他跟父親跑了1年船，攢下1萬(wàn)多元錢后返回宜賓，“他說(shuō)跑船太無(wú)聊了，要去讀技校?！?BR>
    羅炳坤說(shuō)，他跑船那會(huì)兒，船員還算是高薪職業(yè)?，F(xiàn)在，跟陸上的許多工作相比，已無(wú)優(yōu)勢(shì)

    可言。跑船需要極強(qiáng)的耐心，干上就很難改行，“在船上真正忙的就那幾個(gè)時(shí)候，其余時(shí)間都閑著，很容易把人慣懶，想再改行就很難適應(yīng)了。”羅炳坤說(shuō)。

    而在西雙版納當(dāng)?shù)嘏艽娜?，也幾乎全都改行種橡膠樹(shù)了。

    停航后，大部分船員都離開(kāi)了船，有人在附近打臨工；有人到更繁華的景洪市里合租間小房子，等待著通航的消息；但也有的人走了，可能就再也不會(huì)回來(lái)。

    羅炳坤和龐正龍夫婦都會(huì)留下來(lái)，等待恢復(fù)通航的一天。

    以船為家，羅炳坤覺(jué)得自己已經(jīng)走不了了。而龐正龍也有打算，今年上半年，干了3年輪機(jī)員的龐正龍攢夠了資歷，如愿通過(guò)了輪機(jī)長(zhǎng)資格考試，這意味著他即將從輪機(jī)員升級(jí)為輪機(jī)長(zhǎng)，收入能上漲1000多元。等恢復(fù)通航后，龐正龍琢磨著，船員的工資肯定還會(huì)上漲，“我準(zhǔn)備干3年再說(shuō)，把娃娃結(jié)婚的錢掙出來(lái)?！?BR>
    船員們對(duì)于這條黃金水道，依然抱有期待。

    華西都市報(bào)記者付真卿楊濤

    云南西雙版納

    攝影報(bào)道

    靜悄悄的湄公河

    明日關(guān)注：停航帶來(lái)的各方影響