問這個(gè)問題的人，你可曾想過一只青椒的寂寥？想它枯榮只在一歲之間，短暫的草本植物 。想它曾在露水中幻想明天，在蟋蟀的鳴叫中入睡。卻被拽下枝條，扔進(jìn)柳條編的框子， 被送到陌生的菜市場(chǎng)。一雙大手粗暴地抓起它來，隨意扔到斑駁骯臟的秤盤里，于極輕慢 的語氣里被倒進(jìn)廉價(jià)的塑料袋。在廚房的角落里被遺忘，在冰箱的黑暗中受盡冷遇。等待 最后的那一天到來，人們甚至不肯提及它的名字，因?yàn)樗贿^是配菜。 它在沙拉里跑過龍?zhí)祝谂_中扮演路人甲，最慘的是青椒炒肉了---它越是努力，人們罵 得也就越是厲害，說這是肉炒青椒。毫無疑問，換了任何人躺在盤子里，也能從這個(gè)名字 里聽出明顯的惡意和嘲諷。不錯(cuò)，這就是一只青椒，一個(gè)死跑龍?zhí)椎模粋€(gè)永遠(yuǎn)的餐桌配 角。 如果你不明白這份寂寥，那么你也永遠(yuǎn)看不懂曾志偉，看不懂埃德·哈里斯，不能理解一 位萬年配角的心情。你知道眼睜睜看著男主角一把抱住漂亮女主角，吻下去，吻下去，而 你站在一邊只能看著是什么感覺么？你知道人們把最慷慨的掌聲獻(xiàn)給最佳男主角，最佳導(dǎo) 演，卻半心半意地晃動(dòng)手腕，希望最佳男配角的部分快點(diǎn)過去，甚至悍然切換成廣告，站 在舞臺(tái)上會(huì)是怎樣的一種心酸和蒼涼？你不知道，所以，你不知道一份虎皮青椒對(duì)于一只 青椒意味著什么？ 對(duì)于一只青椒來說，能夠出演一部虎皮青椒，意味著一生中至高無上的榮譽(yù)。哪怕這道菜 永遠(yuǎn)只能在普通餐館那樣的院線上映，它也是當(dāng)仁不讓的主角。這一次，人們不再在意它 是否榨出了豐美的汁液，甚至無需它繼續(xù)展示翠綠的外形，更不會(huì)無視它的存在而討論其 他。人們眼里心里只有你，只有青椒，最多會(huì)要求來一點(diǎn)點(diǎn)醋，以消解它火熱的激情。這 一次，它不再是無名的“那個(gè)”，請(qǐng)叫出它的名字青椒，請(qǐng)大聲叫出它的全名：虎皮青椒 。因?yàn)?，它是主演！除了青椒之外，再?zèng)]有別的東西存在。那是它的舞臺(tái)，那是它的時(shí)刻 ，它就是世界之王！ 你覺得一只青椒會(huì)在意去哪里買虎皮這種無聊問題么？不，它像一個(gè)真正的大腕那樣保持 著矜持的沉默。而把這種解釋性工作留給經(jīng)紀(jì)人，也就是我，對(duì)公眾作出解答。 許多蠢貨，這世界有許多蠢貨，居然會(huì)想到虎皮青椒放糖的點(diǎn)子。你會(huì)在吃魚翅的時(shí)候放 咖喱么？你會(huì)在吃三文魚的時(shí)候蘸白糖么？他們甚至都不知道，做虎皮青椒最正宗的方法 是用尖椒，而不是猥瑣的燈籠辣，甚至是惡俗的柿子椒。柿子椒什么時(shí)候也敢稱自己是辣 椒了？記住了：它是水果！燈籠辣幾時(shí)也敢穿虎皮了？看看它的身材相貌，武大郎也能穿 虎皮裙么？ 唯有尖椒，才擁有流線型的身材和熾熱的內(nèi)心。在熱油中忍受烙傷，帶著一身老虎斑紋的 刺青被端上桌子。鹽味、醬油味和焦糊味混合，渾然天成辣椒的香味。用來開胃，用來下 飯，再合適不過。如果再加上一點(diǎn)點(diǎn)醋，味道的豐富程度和一位老水手的一生相差無幾。 用虎皮青椒下飯，許多人吃到熱淚盈眶。即便是在北京這樣大而無當(dāng)，人情冷漠的殘酷所 在，一份虎皮青椒也能讓我們想起小鎮(zhèn)里的童年，想起世間兒女，呼燈籬落，想起媽媽叫 我們回家吃飯。想起爸爸用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出 努力的樣子。青椒在流光中用自己生命的汁液在歌唱，它在塑料盤子里歌唱，在鐵皮盤子 里歌唱，在豁了邊的白瓷盤子里歌唱。民工聽過，市民聽過，白領(lǐng)也聽過。 世界上沒有不好吃的虎皮青椒，在每一次青椒可以擔(dān)綱主演的機(jī)會(huì)里，它從未失敗過。